雁塔之声诗刊网络版 - Powered by Discuz! Board

标题: 《品艺斋说诗》说说好诗的“无理而妙”（2） [打印本页]

作者: 王中陵 时间: 2019-5-10 10:24 标题: 《品艺斋说诗》说说好诗的“无理而妙”（2）

《品艺斋说诗》说说好诗的“无理而妙”（2）
文｜梦欣
前面谈到，历来的诗评家们都接触到了“反常合道”之“道”应该如何解释的问题，但都没有说清楚，或者不如说是没有说准确。
为什么诗评家们没能把“反常合道”之“道”究为何指准确地说出来呢？
笔者觉得，这就是自古至今中国诗词理论研究的一大特色也是一大缺陷，热衷于片鳞只爪的个体解读而缺乏整体把握。中国的诗话词话数量之巨大是世所罕见的，但“兴之所至，仅取一端”，“往往开门见山，兔起鹘落，戛然而止”（孙绍振语）。是以先前朱光潜先生就认为“中国向来只有诗话而无诗学”。这话也未免过于偏激，毕竟有志于此的国人尤其是圈内的人还是作了许多有益的研究的。大部头的诗学专著也都陆续出版了，局面会很快改变的。
实际上，“反常合道”的诗作有多种不同的类型，是以“反常”所涉及的范围不同，“合道”所融入的“道”的性质也有区别。比如，上举李益诗中的商妇想“嫁与弄潮儿”，反常的是“心思”，有悖于正常的品质判断，属于心理方面的“无理”，其所以能被读者理解，是因为符合人的情感变化轨迹，所合之“道”为“情理”。上举柳宗元诗中的渔翁瞬间不见，反常的是自然现象和生活经验，有悖于视觉感知原理，属于景象描述方面的“无理”，其所以能被读者接受，是因为符合诗歌“非逻辑结构和跳跃性感知转换”的艺术表现手法，所合之“道”为诗的艺术法则。上举李白诗和陆龟蒙诗的说法涉及的是行为和议论方面的“无理”，有悖于生活现实和客观规律，其所以能增添作品的魅力，是因为诗词可以借助想象、虚拟和夸张等艺术手法来表达强烈的情感，所合之“道”既有“情理”也有艺术法则。
如此看来，“反常合道”之“道”，至少有三种：1、情感变化规律，即“情理”；2、艺术表现规则，即“艺理”；3、“情理”又兼“艺理”。
下面分别举例来说。
1、合于“情理”的诗作以“反常”为亮点营造俘获人心的共鸣效应，情痴而致“妙”。
人的心理结构是相同的，人的情感机制是相同的，人的感情变化规律也是相同的。是以人的心灵是相通的。我们都有这样的生活体验，人到感情激越、遭遇情感波折或悲喜过度的时候，常牵情于物，移情于事，迁情于人，一时会说出各种“无理”的话来。而正是这些话语的“反常”之处、“无理”之至，方见情之真、情之痴、情之烈，惊人耳目，动人心肺，乃至断人肝肠。写诗，能着眼于此，有意以“反常”之表述营造冲击人心的共鸣点，通常便可取得“无理而妙”的效果。
先从上举李益那首闺怨诗来分析，作者写的是一位商妇的怨情。丈夫是做生意的人，只顾赚钱，朝朝误约，久出不归，思妇怨恨至极，于是发出“早知潮有信，嫁与弄潮儿”的怨语。这是说，早知道潮落潮涨皆有固定的汛期可以等候，就应该嫁给在水上谋生的那个小后生。潮有信期而人无信约，这是怨妇拿来对比的两件事。从逻辑规律来说，一为自然现象，一为人事现象，二者之间并无内在联系。从生活经验来看，弄潮儿当知潮水信期，却未必便对人守信，商妇以“弄潮儿知潮水信期”为理由要嫁给他，显得荒唐无稽。作者这样写商妇之想，显然违反了一般的生活常识与思维逻辑，下笔“无理”。可是，正是这心思的“无理”，方把思妇心中那种由怨而恨却又无可奈何的百般滋味，真切生动地传递出来，使读者获得奇趣无穷的艺术感受。这等“无理”的荒唐之语，恰恰是至真至切的情至之语。
再看王昌龄《长信秋词》五首其三：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”这诗写宫女失宠的幽怨。主题与李益诗相类，也是出以“反常”以“无理”而摇动人心。李益拿“弄潮儿”与商人作对比，这王昌龄却拿宫女“玉颜”与“寒鸦”姿色作对比，“寒鸦”犹带“日影”，显然其姿色便胜过自己，则自个“玉颜”之憔悴可知，其内心的幽怨亦坦露无遗。这里的“反常”和“无理”在于，“寒鸦”尚且能得到皇帝的宠遇，其漆黑如炭的颜色竟胜过自己如花似玉的容颜，这想法极为荒唐。然而，“设想愈痴，其心愈悲”，正是这心思的“无理”方深刻地表达了宫女内心的哀怨。
李白《长门怨》其二也是同样的用虚妄而“无理”的心思叙写宫女无尽的幽怨：“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”明月本无私，光照也非情，说明月“独照长门宫里人”，当然是长门宫人怨极时所生出的虚妄的想象。这心思的“无理”，同样昭示心中的积怨。所谓“见月之有意相苦”，乃得“说怨意妙”的效果。
以上所举例子都是人怨恨至极时牵情于物的情形，周在这首《闺怨》也一样：“江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞。应是子规啼不到，故乡虽好不思归。”故乡春景好，但出门在外的人没有回来。倒是这闺妇心胸开阔，不怨人而责鸟：“应是子规啼不到”，明明一肚子怨恨，却以责鸟之言泄之，也是痴语！
施肩吾的《思夫词》则迁怒于人，益见“无理”：“手爇寒灯向影频，回文机上暗生尘。自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。”闺妇因夫婿长久离家未回，到处打探音讯，连算卦卖卜的都去过了。殷切的期盼次次落空，忧怨交集，乃因桥头卖卜人的话不灵验而迁怒于卖卜人了。行为的“无理”，却活生生表现出妇人莫可奈何而怨恨不已的痴情心态。人的情感有时就是如此不可理喻，而越是“无理”，越能见出女子思夫之心切。
也并非只有女子才会有痴情至极而出现不可理喻的心思和行为，宋之问的《渡江春》写的却可是大男人的情感经历：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这是宋之问从泷洲（今广东罗定县）贬所逃归，途经汉江时写的诗。按照常理，应该是“近乡情更切，急欲问来人。”但作者却说“近乡情更怯，不敢问来人。”看来有悖于生活常识，是为“无理”。但略加推敲，又当是那么一回事。因为作者贬居岭外，长期接不到家人的任何音讯。越是思念家乡，越是时刻担心家人的命运，生怕他们由于自已的牵累或其他原因遭到不幸，因此“不敢问”也合乎“情理”。这是长期客居他乡，不见家中音信的人，在行近家乡时产生的一种特殊的心理状态。
韦庄的一首《菩萨蛮》，与宋之问的写法相似但心态又略有不同：“人人尽说江南好，游人只会江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”就常理来说，久客异乡的人，总能以回乡为盼。作者却偏偏反过来说“未老莫还乡，还乡须断肠”。这也是“无理”。正因其“无理”，方表现出了一种极深婉而沉痛的情感。
乡思，闺怨，离情，别恨，情之浓郁不可化解者，多有这种不可理喻的心态，诗人正是基于这种人情之至理创作大量“反常合道”、“无理而妙”的诗词作品来。越是“无理”便越见情真。情真，方有感染读者的力量。情真而入痴，便易见“无理”之妙趣。
再读清代女诗人席佩兰一首《寄衣曲》：“欲制寒衣下剪难，几回冰泪洒霜纨。去时宽窄难凭准，梦里寻君作样看。”想给离别在外的夫君做一件御寒的衣衫，不知道丈夫是胖了还是瘦了，竟然要从梦里量一下夫君身材的尺寸，这情痴而“无理”的情形，更是惹人发笑，但笑声过后，便不免称誉这诗的妙趣。妙趣尽从“无理”而来。
记得当代北方诗人张智深也有一首“无理而妙”的作品，是写一位母亲痛失娇儿的悲痛情感的，诗题为《邻妇为亡儿办十岁生日，感作》，诗曰：“泪涴铅脂一载遥，无人再割奶油糕。娇魂若向台前坐，十指为儿作烛烧。”这诗在诗坛上曾引起一番争议，褒贬不一。贬之者就说“十指为儿作烛烧”想象过于离奇，结句“无理”。其实，这也是情痴之语，正因其痴，正因其“无理”，方能表达一种天地为之动容的母爱，倘无痛彻心肺之情感，便无有悖于事理的痴语。
要之，凡属这一类牵涉情感方面的“无理”诗作，其“反常合道”所合之“道”均为情感变化规律，都属于事理不通而情理可通的情形。

欢迎光临雁塔之声诗刊网络版 (http://yantazhisheng.com/)