雁塔之声诗刊网络版 - Powered by Discuz! Board

标题: 王中陵杜鹃千载犹啼血--- 纪念杜牧诞生1200周年 [打印本页]

作者: ytzs 时间: 2024-1-29 17:40 标题: 王中陵杜鹃千载犹啼血--- 纪念杜牧诞生1200周年

杜鹃千载犹啼血--- 纪念杜牧诞生1200周年

王中陵

说起杜牧，不论其文，其诗，均有脍炙人口的上上之作。今年是杜牧诞生1200周年，今天，我们在杜牧的故里纪念他，应该向他学习些什么，才不负忝为杜牧跨越时空的乡党呢？
我认为，杜牧令人肃然起敬高山仰止，第一是他的关注现实。他的诗和文现实性极强，如他在《上知已文章启》中所说，他所写的《燕将录》、《罪言》、《原十六卫》、《与刘司徒书》、《送薛处士序》等都是对现实有感而发的，绝少无病呻吟违心之作。针砭时事政治，寓意深刻笔锋犀利，不媚时、不媚上。史传说他：“敢论列大事，指陈病利，尤切至。”（《新唐书•杜牧传》）东晋南北朝以来，佛教东渐，上有所好，下必甚焉。到唐武宗时全国大、中型寺院近五千座，小型寺院四万余座，僧尼近三十万人，全国寺院共占良田数千万顷。由于从唐太宗起，历代皇帝就带头礼佛，“以身作则”，佛教几乎成了与政合一的国教。故，时“王公庶士，奔走舍施”以祈来世，老百姓亦步亦趋，多“废业破产，烧顶灼臂”（《旧唐书•韩愈传》）且图今生快活者。阿育王把释迦牟尼遗骨分为四万八千份，出口分送世界各地建塔奉养，扶风迎得半截佛指，建阿育王寺以奉之。此寺唐时更名为法门寺，占地百余亩，跟着半截佛指受供奉的僧侣盛时竟多达三千之众。易佛为祖，便有现成斋用，能捧正经，谁种苦地？本应清静之地的佛门却变成寄生虫的乐园。对这些唯捧经诵佛为务，整日忙于教诲人、引导人、鼓舞人、大慈大悲普渡世俗凡人去彼岸，除了救苦救难拯信徒于水火，舍此再无其他谋生手段之士、如来佛的东土全权代表们，杜牧是深恶痛绝的。他不但揭露佛教生死轮回、极乐世界纯属虚妄，更是尖锐指出佛教的善男信女们顶礼膜拜舍财拜佛无非是“买福卖罪”、伪善而已。这在当时举国上下一致礼佛诵经“全盘佛化”的大环境下独发异声，不畏被人诬为“异教徒”、“异类”、实在是难能可贵的。他在《杭州新造南亭子记》中借武宗之口道：“穷吾天下，佛也。”僧侣集团恶性膨胀，外来的和尚“会”念经，终于闹到了朝庭供奉不起的地步。逼得唐武宗“恶僧尼耗蠹天下”，于会昌五年不得不下“废浮屠法”，直以邪教视之予以取缔。废全国佛寺，折毁寺院44600多座，勒令26万多名僧侣还俗“解嘴归田”，没收寺院僧侣的奴婢15万人并转为税户，（吃不成大“庙”饭还得交税！）寺院所占数千万顷良田被收归国有，毁铜像、钟、磬以铸钱。所铸钱正面铸有“开元通宝”，背面为“昌”字或各州州名。史称“会昌灭佛”。实在是结结实实地为农民减了负，是人民利益的真正代表。

杜牧在《杭州新造南亭子记》中引用文宗皇帝对宰相的话说：“古者三人共食一农人，今加兵、佛，一农人乃为五人所食，其间吾民尤困于佛。”这段精采的话使我甚至对唐文宗也充满了敬意。
手边刚好有一条新华社3月6日播发的消息：“目前我国平均每28个人就养着一个‘吃皇粮的’，全国由国家财政供养的行政事业单位人员高达4500万人之巨，每年仅工资一项就吃掉大约4500亿元的‘皇粮’！如果加上办公设施、住房、医疗保障等等支出，那将是接近万亿元的财政支出！面对如此之高的比率，面对如此庞大的财政消耗，难怪朱总理在任期内多次慨叹‘吃饭财政’的严峻。”
提到老百姓与吃皇粮者的比例，两汉时945∶1，盛唐时500∶1，康熙时91∶1，新中国成立之初500∶1，1978年时50∶1，眼下己是28∶1。农民所负担的可远远不止五种人，哪个单位不是最少四套班子叠屋架床？
半个世纪来继承了关注现实这一优秀传统的当代诗人，我可以举出不少，虽然其人数与诗人总量太不成比例。有一位可令如今“闲陪代表忙终日”的骚客们汗颜无地的奇女子令我非常景仰，我认为她的诗词不论思想或艺术魅力都不逊于李清照。特别使我心灵感到震撼的是她那些关注现实、极富家国之感的作品。她就是23岁时以一句“有斜阳处有春愁”名动天下、人称“沈斜阳”的沈祖棻先生。
读《涉江词》首先打动我的就是她以1938-1942年间国际大事为题材，纵论中、苏、美、英、日、德、意，放谈国、共、蒋、汪的十首浣溪沙，以及写1947年6月1日国民党军警特务枪杀武汉大学学生的《谒金门》、《鹧鸪天》等作品。仅举其中二首：

惊见戈矛逼讲筵，青山碧水夜如年。何须文字方成狱，始信头颅不值钱。
愁偶语，泣残编。难从故纸觅桃源。无端留命供刀俎，真悔懵腾盼凯旋！

“真悔懵腾盼凯旋！”真令骚情万种只会大捧《燕子笺》臭脚者羞死。

历历新烽照劫灰，东归愁认旧楼台。剧怜万姓成孤注，怅望千秋赋七哀。
朝市换，估船来。横江铁锁为谁开？百年难待悲辛有，何处青山骨可理？

何等悲壮！何等沉痛！在积极关注现实、关注苍生疾苦方面，她是当代至刚至烈的女杜牧。一部《沈祖棻诗词集》几乎就是一部二十世纪的诗词史。
杜牧值得我们学习的第二点是“刚直有奇节”（《新唐书•杜牧传》），杜牧对事对人，有自己的看法，绝不随时俯仰，苟合取容。他自道：“邪柔利己，偷苟谗谄，可以进取，知之而不能行之，非不能行之，抑复见恶之，不能忍一同坐与之交语。”（《樊川文集卷十三上池州李使君书》）
“邪柔”二字最堪玩味，杜牧性情耿介，不屑于逢迎权贵，极不“温柔敦厚”，更别说那“邪柔”“绕指柔”“掌上轻”了。“十年一觉扬州梦，占得青楼薄幸名。”烟花女子嫌杜牧“薄幸”、欠温柔，其实杜牧即使对当今圣上，也是极不“温柔敦厚”的。唐敬宗沉溺声色，大搞“形象工程”。对“宝历大起宫室，广声色，”杜牧“故作阿房宫赋”以剌之。（《樊川集•卷十六》）直以暴秦喻指当今：

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城廊；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒，独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。

什么叫诗人的“良知”？为什么说诗人是社会最灵敏的传感器？“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。”“云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。”这些诗作为什么能脍炙人口流传千古，是因为杜牧所抒发的是人民的心声，充满了人性的光辉。放眼而今上上下下大大小小形形色色的首长工程、形象工程，纪念工程，世纪工程，盈耳的是一片颂扬之声。香港回归，北京、上海、广州三个城市的庆典活动就花费了三千亿人民币，造个三峡，才用了多少亿？李慎之先生在《风雨苍黄五十年》一文对五十大庆的看法是：“就为准备这次大庆，据说就花掉了起码是上千亿的钱，一切的一切都是踵事增华。希特勒死了，斯大林死了，世界上追求这种壮观的场面的国家应该是不多了。以我之陋，猜想也许只有金正日领导下的朝鲜才有这样的劲头。……”想当年举国上下一片莺歌燕舞的陶醉和繁忙，杜牧的这一点遗风，我们继承到了多少？不放弃社会批判是诗人的职责，聂绀弩，沈祖棻、熊鉴、江婴……给我们树立了榜样。
杜牧第三点值得我们学习的，是他的创作态度。他论诗：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间”。他论文：“凡为文以意为主，气为辅，以辞彩章句为之兵卫。”无庸讳言，有不少诗人批评杜牧一生充满浪漫和矛盾,我觉得这是可以理解的。众所周知，《樊川文集》只有一个流传版本，是由杜牧的外甥裴延翰编定的。杜牧任中书舍人时把平生所写文章千百纸付之于火，只留下十之二三，从此可见他对待创作的严谨态度。
阿多诺有一句名言：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”如果诗以“温柔敦厚”为唯一审美标准，那么，以这种标准写奥斯维辛、写反右、写文革，选择温柔甜美的词藻、华丽典雅的行文来描述极端黑暗年代里的人类苦难、血、和泪，写诗是野蛮的，残忍的，甚至可以说是不人道的。为了防止极权专制卷土重来再给人类酿造更大的劫难，诗可以怨，诗可以怒，甚至可以咬牙切齿：“时日曷丧，予及汝偕亡！”提倡写诗温柔敦厚，劝对四人帮也不要叱骂者，恐怕是还没有意识到自巳在说什么。今年又是聂绀弩诞生100周年，也许是巧合吧，绀翁也是一个极不温柔之人。按“温柔敦厚”的标准，也是应予“杜绝”的，怎么可以把绀翁归入“温柔敦厚”一类呢？
“两岸猿声啼不住，”可怜海拔淹千山。谨以此文纪念杜牧诞生1200周年。

一声戍叫巨椽飞，胆气今犹耸翠微。惜祖岂容随异化，寄生耻与作同归。
刺秦直写阿房怨，指幻胡云满狱晖。不笑牛山遗对泣，长安己堕血沾衣！

2002.6.1（原载《同舟共进》2003年第十二期）

欢迎光临雁塔之声诗刊网络版 (http://yantazhisheng.com/)