陈章：《今人旧诗赏析》之22

陈章：《今人旧诗赏析》之22 2018.01.29
更悲的是诗人陈家庆之女徐永端（曾任苏州大学中文系讲师），1968年，因“反动日记”被判刑十年。
1971年徐永端在劳改农场，作有采茶谣七绝二首：
一
穿梭来往认“旗枪”，嫩绿娇黄寸许长。残月在天人在地，负篓归去晚风凉。
二
春山寂寂雨丝丝，细采均匀意恐迟。耳畔忽闻慈母唤，如痴如梦立多时。
作者自注：家母陈家庆，原在上海中医学院教古文，1970年被“四人帮”迫害致死。
因“反动日记”，就被判刑十年，文革期间，何止徐永端一人！
十年文革，黄钟毁弃瓦釜雷鸣，罄竹难书。
文革期间，有两个特殊人物的作品，值得一提。
一个是关露。原名胡寿楣。1907年出生于山西右玉县。出版过小说《新旧时代》、《仲夏夜之梦》，《一个牛郎的故事》……；翻译过《邓肯自传》，《笑的肇祸》（巴尔扎克），《海燕》（高尔基）……
写过慷慨激昂的新诗《八百壮士》、《太平洋上的歌声》、《故乡，我不能让你沦亡》……电影《十字街头》主题歌词：“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照照到了我的破衣裳……”，也出自她的手笔。
上世纪30年代，与潘柳黛、张爱玲、苏青并称“民国四大才女”；另与丁玲、张爱玲并称“上海三才女”。
然而，如今她的名气，倒不及张爱玲万一。为何？命运使然。
那一次导致她终生悲剧的组织安排，说来有些偶然。
一九三九年三月，关露接南方局负责人密电，到潘汉年处接受任务，打入上海汪伪“76号”特务机关，策反李士群。
当时李士群是汪伪国民党中央特委会秘书长。因关露的妹妹胡绣枫与李士群之妻叶吉卿是复旦同学，曾有恩于叶。因此，当初是准备派胡绣枫去，但胡绣枫在南京做党的地下工作脱不开身，于是向组织推荐了姐姐关露。
李士群毕业于海大学，留学苏联。早年作为文学青年曾爱慕关露，来过胡家。
1996年，胡绣枫十分负疚地告诉《关露传》的作者柯兴：“我不该把姐姐认识李士群的事情告诉潘汉年。去‘76号’和后来受牵连遭罪的也都应该是我，可都让我姐姐代替了！”——这是后话。
关露在汪伪“76号”为我党做了大量工作，这里就省略不提了。
1942年，南方局又安排她进入日本大使馆和军部合办的《女声》杂志任编辑，为组织搜集情报。期间与张爱玲等人赴东京参加“大东亚文学代表大会”，此行犹使她声名狼藉。
“抗战胜利后，关露结束了隐蔽战线的工作， 1945年10月，几经周折回到淮阴解放区。当时她的恋人王炳南满怀喜悦想去看望关露，定下终身，但上飞机之前被邓颖超拦下（2009年第30期《中国新闻周刊》）——这可以理解，作为地下党员，外人不知情，抗战胜利后关露名列国民政府“文化汉奸”榜首，而王炳南在周恩来身边负责外交工作，经常在公众场合露面，为顾全大局，只能如此。共产党员吗，一切都要献给党。冤枉的是，1955年1月，胡风事件席卷全国。关露在上海“左联”和胡风有过接触，在劫难逃，同年5月，又涉潘汉年案被捕；文革开始，又被关进秦城监狱……
　1982年11月，中共中央组织部下达文件，彻底为她平反。此时她已是浑身病痛，风烛残年。整整43年，终于恢复名誉，这时的关露，也许觉得死能瞑目,也许觉得生不如死； 1982年12月5日，吞下一大把安眠药自杀，终年75岁。
在秦城监狱，关露作有11首旧体诗，这里且选3首。
一、水管

铁门紧锁冬无尽，雪压坚贞一片心。钢管无情持正义，为人申诉到天明。

当时水管漏水，滴了一夜，关露用拟人手法，抒发满腔不平，可谓匠心独运。
二、盼望写作
戎马从来喜战场，驰驱不为世流芳。文章兴祸成冤狱，犹恋风流纸墨香。

曾经的大作家，身陷囹圄，仍盼望写作，可以理解，该诗也算理趣十足，韵味盎然。但转句我们很难解释，关露入狱，应该不属文章兴祸。作者为什么这么写？如今只有天知道了。
三、云沉

云沉日落雁声哀，疑有惊风暴雨来。换得江山春色好，丹心不怯断头台。

如果是在国民党的监狱，此诗我可以理解，非常欣赏。但，这是个革命功臣，在共产党建政后的秦城监狱写得啊……既然无法理解，只好学王国维啦。
这位学贯中西的大师，是实事求是的典型。他上课讲到研究有素的内容时，则底气十足地说：“我的研究成果是无可争议的”。讲《尚书》时，遇一处不解，当堂告诉学生：“这个地方我不懂。”
此诗我读不懂，只好用 “七忘斋主人”博客里的一段话，权为“赏析”：
“换得江山春色好，丹心不怯断头台”——抛开那些历史的陈迹，抛开那些意识形态的冲突，仅仅读到这两句，我就很惊讶。我希望有更多的人能够记住关露；不是把她作为革命工作者，而是把她作为一个诗人去铭记。
上世纪六十年代初期，湖南湘乡东郊乡浒洲村有位考生叫钱宗仁。
1962年高考总分列全省前10名，考上清华大学，政审中因为家庭成分是富农，被“不宜录取”。1963年高考，被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。又因家庭成分问题当地政府不给办理户口迁移手续，钱宗仁只好空手赴哈工大报到。三个月后，哈工大因拗不过东郊乡“四清”工作组的胡搅蛮缠，不得已让钱宗仁退学。
1964，钱宗仁几次去公社申请报名均被拒。悲愤、无奈之际，写下一首《别考场》诗：

理想崇高志永恒，常将寸步比长征。六年求学关山阻，三次临场剑戟横。

如此登科笑范进，毋宁报国走“零丁”。深藏答卷待时到，不向人前怨不平。
毋宁报国走“零丁”！钱宗仁决定远走天涯。
1964年8月，钱宗仁在西去列车的窗口，回望逐渐远去的故乡山水，以诗明志：

凝眸回首意难详，去地归期两渺茫。汽笛声催家恋淡，车轮响报路行长。

但须后事争前事，也或他乡胜故乡。寻觅英雄用武地，好花无处不芬芳。

此诗韵律工严，意境深远，哀而不怨，委婉之中略带苍凉，尤其颔联用3/1/3句式对仗，极见工巧。
钱宗仁到新疆后和文革那十年的事，宜粗不宜细，这里简略不谈。
1981年4月，钱宗仁以8门功课七门满分的成绩毕业于新疆广播师范大学。同年9月，考取西北大学数学系的研究生，成绩在26名考生中名列第一。但因年龄超过两岁而未被录取。
他报名时瞒了两岁，因为1981年报考研究生限至三十五岁，这年钱宗仁已三十七岁。命运总这样与钱宗仁过不去：1978年考研年限是四十岁，1979年和1980年是三十八岁！
这次读研机会，钱宗仁曾为之奋力一搏。
他报考的是刘书琴教授的研究生。他先给西北大学办公室写了报告，述说自己的特殊经历和求学心情，并承诺读一年便参加毕业考试，以弥补年龄差。然后动身到西安找刘书琴。刘教授实测后认为，钱宗仁是在条件很差的情况下自学应试，其实际水平还高于考试分数反映的水平，确有培养前途。因此答应帮忙，并亲自到陕西教育厅要求破格录取。但不被允许。
刘书琴无奈，让孩子买了一张去北京的快车票。对钱宗仁说，“你到北京去找教育部，看看年龄问题是否有活动的余地。我给你写封信，先找一下数学研究所的张广厚，他会帮你忙的。”
张广厚，是与华罗庚、陈景润、杨乐齐名的数学家。
张广厚看了刘书琴的信，十分热情帮忙。通过《光明日报》和《中国青年报》两个记者，到教育部研究生处为钱宗仁陈情。结果还是无功而返。
1982年6月，钱宗仁接到一个电话，是北京工业学院打来的，说数学系的杨维奇教授要招收他为研究生，请钱宗仁速寄档案。这到底是怎么回事呢？去年考上，因超龄读不了；今年没考，却来招了。
原来新疆钱宗仁考研一事，在数学界很引人关注。北京工业学院杨维奇教授在青岛一次会议上，听张广厚等数学家说起此事，他决定破格在1982年招钱宗仁当研究生，杨维奇在单叶函数领域享有国际盛誉，利用他在北京教育界的声望，已征得教育部同意。
不料钱宗仁的档案找不到了，原因是1980年新疆石油管理局南疆石油指挥部急需翻译人才，因钱宗仁英语了得。要调他去，谁知到第二年此单位属于“关停并转”企业，不需要人了，还把钱宗仁的档案遗失！后虽经阿克苏地区宣传部长宣惠良极力帮忙，写了一份详细证明，奔走几个相关单位，一一盖上大印，寄到北京。但还是晚了一步，时机贻误，使钱宗仁到北京读研一事又告吹。（该死的档案！它总让我想起“特色”二字）
1983年底，新华社新疆分社记者蓝学毅到北京开会，午餐时与人民日报记者孟晓云聊起钱宗仁的遭遇，孟晓云听得热血沸腾，不久，她千里迢迢到新疆采访。1984年4月，孟晓云在《文汇月刊》发表报告文学《胡杨泪》，介绍钱宗仁的事迹，曾任中央党校副校长的李荒同志读后介绍给李锐，时任中共中央组织部副部长的李锐同志读后撰文向《人民日报》推荐，于是《人民日报》及全国30多家报刊全文转载，十多家省级电台全文转播，在国内引起了极大的反响。1985年4月，在李锐的斡旋下，钱宗仁调到人民日报社工作。
1985年7月，湖南湘乡县委将钱宗仁的家庭成分由富农改为贫农；8月，哈工大给钱宗仁补发毕业证书……
我早年喜欢旧体诗， 1985年，家乡十多个离退休干部创办“陆丰诗社”，让我负责主编。正在创刊、组稿期间，我在人民日报的《胡杨泪》里读到钱宗仁的诗词，十分钦佩，写信与他联系，抄去了我的一些习作，请他为《陆丰诗页》投稿，他回信说了些鼓励的话，并寄来一些诗词，就这样，我们交上了诗友。1985年《陆丰诗页》秋季号，发表钱宗仁上述两首七律和我一首《赠钱宗仁》——
……坚心似铁真豪杰，往事如烟漫怨嗟。最是胡杨人景仰，随身到处即为家。
万没料到，钱宗仁，已读不到我的赠诗了。当时是铅字排版，秋季号的诗页，最快要10月中旬才能印出来。
1985年10月初，报上刊出钱宗仁因肝癌不治于10月1日（国庆日）逝世的消息，那年他41岁。
当时我对着报纸发愣：钱宗仁的癌症，显然是精神和肉体的长期折磨所致，从孟晓云1984年4月在《文汇月刊》发表《胡杨泪》，到他癌症发作逝世，仅一年多时间。是孟晓云给他写了篇报告文学，李荒把这篇报告文学推荐给李锐，李锐是一个爱才若渴的部长……。而这一切均缘于蓝学毅与孟晓云的一次偶然相遇。若蓝、孟的邂逅慢了一年多，那么，谁认识病死于新疆的钱宗仁？
人生自古谁无死，像流星发出耀眼光芒的钱宗仁的人生，幸，还是不幸？
10月10日，人民日报发表李锐的悼钱宗仁诗：
……伤心事问何时了?最怕衰年哭壮年!

10月14日，《当代诗词》编辑熊鉴先生在南方日报发表《临江仙•悼钱宗仁》：

……
国运方兴未艾，人才不接青黄。阎王索命太荒唐，死生如可易，我愿替胡杨。

10月18日，广东教育学院教授朱帆先生在羊城晚报发表七绝《祭钱宗仁》：

冰河久冻尚心寒，欲哭胡杨泪已干。但愿东皇长作主，不教草木再摧残。

11月，《当代诗词》主编李汝伦先生在《当代诗词》发表“虞美人•哭钱宗仁”：

英雄困顿情尤烈，往事凭谁说？廿年身世是胡杨，历尽狂飙摧折尚昂扬……

1985年底，广东《当代诗词》将最后两期稿费全部捐献给钱宗仁的家属。

1986年，湖南人民出版社出版钱宗仁纪念文集《胡杨泪尽》。

1987年，上海《文汇报》刊载“李锐访谈录”长文，标题是《泪尽胡杨》。

1988年，我有一首七律《咏李锐》在北京得奖，后听北大一位评委说，就因其末联是：“奇冤未滴男儿泪，却为胡杨泪洒干”。

然而，20年后，2008年6月24日，我在杂文报发表《人物杂咏12首》，《咏李锐》是其中之一。诗词界和杂文界对这组诗都有议论。但没有一个能准确理解“却为胡杨泪洒干 ”此联的内涵。显然，钱宗仁，已被人们遗忘。我甚感悲凉，因此，借此撰写《今人旧诗赏析》之际，特书此内容，告诉年轻一代，50年前，有一个湖湘子弟，像一颗胡杨，屹立在天山脚下…

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

返回列表