|
  
- UID
- 8
- 帖子
- 26651
- 精华
- 0
- 积分
- 84
- 威望
- 84 点
- 金钱
- 0 枚
- 魅力
- 0 值
- 鲜花
- 20 朵
- 鸡蛋
- 0 个
- 阅读权限
- 100
- 在线时间
- 1465 小时
- 注册时间
- 2008-11-16
- 最后登录
- 2022-11-29
|
2#
发表于 2015-5-29 09:15
| 只看该作者
沙达《覃思阁杂咏》序和跋
序
想起了“风月宝鉴”――代自序
在我极其有限的阅读中，每每有一种被愚弄被忽悠的悲哀。这时我就总会想起《红楼梦》中那“风月宝鉴”来。凡读过《红楼梦》的，对“风月宝鉴”都耳熟能详。我只想说，跛足道人是诚实的。他交代得简明切要。最要紧的就一点：千万不要照正面，只能照背面。我们的瑞大爷恰恰就是违背了这要命的一点。贾瑞是极想活命的，可为什么不遵“医嘱”呢?很简单，风月鉴的背面是一具骷髅，瑞大爷唬得直骂跛道人；而正面却是他日思夜想的风流俊俏的凤姐儿，还含情脉脉地招手要他进去哩。他禁不住诱惑，更不会
想到凤姐与骷髅之间的“必然”联系。这就是“要害” ，“死穴”!
平心而论，谁爱看骷髅而不爱看凤姐儿?面对凤姐，又有谁立马就会“辩证看”到她就是一具骷髅?我们，至少是我，就常常会看或被看“凤姐儿”；还不止一位，而是一长串，裙裾寒牢，脂粉飘香，柳腰莲步，燕语莺歌:“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义!”这可是天籁纶音，绝对比未见其人先闻其声的凤姐第一次出场那娇滴滴的“我来迟了”动人心魄。这是“正面” ，而“背面”是，十月革命只是阿芙乐尔舰上响了一炮(信号弹) ；给我们送来的不是马克思主义，而是苏俄的列宁主义或斯大林主义(二者轩轾分明，早有学者论证)。更有甚者，早在那一炮打响之前许久，英国的李提摩太、我国梁启超，更有孙中山、马君武、朱执信、宋教仁、廖仲恺等等就研究、并向中国人介绍过大胡子马克思。这一俄罗斯女郎装扮的“凤姐儿” ，明显的冒牌货，却逗弄得千万瑞大爷神魂颠倒了数十年!
俄式“凤姐”不止此一位，只要你“一边倒”，“老大哥”就会让一群群粉面油头施施然笑盈盈地向我们扑来：放弃沙俄一切不平等条约――天降福音，却是一纸空文!实则是增添了新的不平等条约。北极熊胃口特大特好，吞噬中国领土再多也能“克化”。花枝招展的“苏联的今天就是我们的明天”――多浪漫，多令人神往！可后来，古拉格群岛，乌克兰(有“欧洲粮仓”之美称)大饥荒，连续数次“大清洗”，卡廷惨案……只有奥斯特洛夫斯基临终一语真实得令人心悸：“我们所建成的，完全不是我们为之奋斗的!”
“凤姐儿”毕竟乃吾华特产，洋妞怎么着也赶不上。比如，上世纪苏区肃反说是受苏联的影响，二十五位有名有姓的高级将领无辜被杀，有二十二位是一九三三年之前处死的，比苏联肃反早三、四年。又如“长征”去“北上抗日”，再三强调“诀不能与日军正面作战”，要打“独立自主的游击战”；因力量弱小，这原则自然也就是对的(日降后，再打蒋匪，方针是：针锋相对，寸土必争。今非昨比，百万雄师，逐鹿问鼎，这方针自然也是对的)。再如“西安事变”，开始极力主张公审并杀掉老蒋，斯大林不同意，才转而“和平解决”。“平型关”是一次战斗，并非战役，且是“惨胜”，因是八路抗日第一仗，意义重大，自当极力宣传；林彪出事后，连“战斗”也不提了，展览馆也撤了，好像八路压根儿没打这一仗，或自认为它与台儿庄、淞沪、南京、武汉、长沙、衡阳以及赴缅远征相比，算不了什么，当初就不该大肆鼓吹。一九四六年长春围城，战史称颂是兵不血刃，不战而胜；背后是饿死了数十万老百姓――显赫功勋与惨无人道共生。马克思的《波拿巴的雾月十八日》，是马克思“少数历史著作皇冠上最灿烂的宝玉”。恩格斯称之为“一部天才著作”，过了许多年“还丝毫没有失去它的价值”。我们却说它“不是马克思主义的主要著作”，马恩选集中居然不载，其实就是它反对类似中国的“秦家店”、“郡县制”。学者笑蜀的《历史的先声》，搜集的全是一九四九年前公开发表的重要言论，都是主张建设民主自由富强的新中国、反对专制独裁的，书却好不容易出版。此后，不再凤姐独秀，，而是美女如云：托派、叛徒，从陈独秀、瞿秋白，到刘少奇集团，“胡风反革命集团”、“丁陈反党集团”、“章罗联盟”、“二流堂”、“六十一个叛徒集团”、“彭黄周周”、“三家村”、“刘邓陶王”、“彭罗陆杨”……糖葫芦，羊肉串，煞是热闹。到头来，全是空穴来风，子虚乌有。正如耿庸所说，这一切惊天大案全是“做”出来的，这一“做”字真个了得!
这些都是荦荦大者，至于吉光片羽，更是遮天蔽地。王震三五九旅大生产后面，贺龙一二0师大种鸦片，中外记者要去访问，连忙派兵把鸦片铲除；《开国大典》，一幅油画，先抹掉高岗，又抹掉刘少奇；李白杜甫，两个古人，也划个“成份”，一捧一贬；“朱德的扁担”，妇孺皆知，却让“郭老”改名换姓了；饿死几千万人的三年“自然灾害”时，害得伟大领袖三个月没吃一片红烧肉；美国佬尼克松来破冰，正值国民经济濒于崩溃边缘，京沪两地忽然货物琳琅满目、市场繁荣起来；武昌伟人故居，也加以“过滤”，以突出“主旋律”，去掉“负能量”；为尊者讳，把与贺子珍结婚写在杨开慧牺牡两年半之后；雷锋一件皮夹克，布置展览时，摆还是不摆?简直像哈姆雷特面对“生还是死”的难题一样，某人曾荣加右冠，，在他的传记或生平介绍中，只字不提，仿佛他一生顺溜，未罹人祸；连(云南、唐山)地震、(云南多次大范围)鼠疫这类100%的天灾，或屏蔽真相，或视为家丑，或大灾小报；甚至诗友唱和，为了偶像，也来个“暗中偷换”；最具反讽之趣者，是最高一人的尺码，就像什么抢手货，也日渐看“长”：从1.75米“长”到1.8米、1.83米、1.86米……是策略，是艺术；不是手腕，更不是伎俩。其实，据章立凡考察，与希特勒一样，在173―1.75米之间。再说，人的成功与否，似与身高并无必然关系吧?
龙应台在《不相信》一文中说，她二十三岁读近代史原始资料才知道“原来历史的一半是编造”。上海师大教授程郁说，南宁在“武斗”后一片焦土，大楼坍塌，有人说那是某派所为，而他知道不是那回事，当时他不敢吱声，他才十一岁，比女作家早熟十二年!鄙人最懵懂，直到花甲之后才渐知一二，可叹亦复可笑!龚自珍有段名言：“灭人之国，必先去其史；隳人之枋，败人之纲纪，必先去其史；绝人之材、湮塞人之教，必先去其史……”此话至今已逾两百馀年，他会想到“去其史”最为卖力者，竟是咱国人自己吗?
自去其史，无异于瑞大爷不遵医嘱，不看宝鉴背面，只看宝鉴正面――恰如胡绩伟诗意所说，人之所见，或许是些“正确的假史”，“辉煌的黑幕”……
骷髅可怕、可恶，你可以避而不看，或视而不见，但它又确实是历史之一面，是客观之存在，甚至可说是人生之归宿，谁也逃不脱、躲不了、装不成、瞒不过，千岁无人，万寿有疆；“永生”“永垂”的是活在人心中的不朽精神，绝不是炫目乱性的光鲜外表!
我们是不是都有点“瑞大爷之气”呢?别人不好说，至少我有，我特爱看“凤姐儿”。千种传媒，，万类书刊，数风流人物,还看凤姐!
凤姐最为抢人眼球，但骷髅却难得一见，千呼万唤还不一定出来。百密一疏，偶见骷髅倩影，在水一方；初大惊，继而反觉新鲜有趣――人情大率如此吧，越想秘而不宣，人偏偏要一窥堂奥。吃惯荤腥，来一碟野菜园蔬，殊觉别有一番滋味。于是，退下讲台十余年，“采采芣苜，薄言采之”。日子久了，居然可开一小宴，自有不速之客敝“阁”小聚，观骷髅影像之杂陈，赏凤姐倩姿之摇曳。浊醪粗粝，不妨附庸；
风雅，即取宴名曰“覃思”。覃字，一读作潭，深也，长也；一读如秦，姓氏也。思字好懂，思索思考，还有洋人译名马克思、斯巴达克思、罗伯斯庇尔、斯大林，思、斯似可通用。总之，似不必如罗丹雕塑“思想者”那样作沉“思”之状，大可笑谈古今，放浪形骸，“信可乐也”！
赏玩之余，吾又有“杂咏”，乃于此系一诗总之：
仙姑宝鉴特治瘤，讳疾忌医无可瘳。不辨浮云如富贵，哪知凤姐即骷髅。
疑真疑幻魔之术，装鬼装神王者谋。跛道癞僧三二子，阁中同赏马风牛。
二○一五年元月寒冬将尽之时
跋
聊为自“跋”
写成这些文字，全属偶然。从课堂下来，拂却一身粉笔灰末与厌倦疲惫，原拟重温碑帖旧梦，也预作了一些准备。不料某日，“忘年交”刘树勋老先生忽来造访，拿一本皱巴巴的破书给我:《秦城秘史》。 “秦城”早经入耳，“秘史”却未寓目。一翻，与前此幸会之《毛泽东私人医生回忆录》一样，盗版书也。在这个出版界极易伤风感冒的季节，名声不佳的盗版书，为填补我辈的阅读空白，厥功甚伟。眼前此书，错讹脱漏，惨不忍睹，难以卒读。但看到一条“文革”中流传甚广的“最高指示”，“什么样的人不杀呢?胡风、潘汉年、饶漱石……”与庙堂文本完全相符，便坚定了我翻下去的兴趣。
说来也怪,不几日，我竟产生了以旧体律绝吟咏书中人物的妄念。其时，我正与传统诗词的格律搏斗。而此前，我购置了叶昌炽《藏书纪事诗》(含伦明《辛亥以来藏书纪事诗》)、张伯驹《续洪宪纪事诗补注》;为扩大眼界，又循张伯驹“续诗”上溯，设法购得刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》、严遂成《明史杂咏》、厉鹗等《南宋杂事诗》；又网购得胡文辉《现代学术点将录》一帙。后者不仅与我所拟吟咏之“当代人物”极为切近(甚而有相同者) ，更为我提供许多珍贵资料；虽为学术史著，其以人物为经，示我以与刘、张、严、厉迥然有别的写作范式，于我之助益诚莫大焉。
我边读“秦城”，边模拟所得“样品”以试笔。初只写“战犯”，得十数首。“战犯”好摆布，全是光杆司令，早已缴械，虽不心服，还欲“战场上见”，毕竟世易时非，只得服从“改造”。我对之虽不能“恩威并用”，但笔下作好作歹，似可随心所欲。或直白其事，或揶揄其志。因与我自定“取舍”有些扞格，故定稿时芟剪太半，虽独为一卷，实只录五人。
一日，又读到谭震林在讨论“空前浩劫”时拍案惊世之语，乃溯源循流，自湘赣，延安，以至“三、五反”，反胡风，反右派，大跃进，反右倾，直抵“文革”，竟一发而不可收；不料困难亦联翩接踵而至。一是事变繁复，二是人物众多，三是材料芜杂，四是真假互陈，五是公婆相争，六是极易“触电”“踩雷”。更不必说，我之学力、阅历、才量、识见，几乎无一堪当此任。我既非史家，如严遂成；又非诗人，如厉、叶、刘、张。我大感力不从心，叹天地茫茫,我欲何之!几次罢手，又欲罢不能、欲罢不忍。只得硬着头皮，避难趋易，就汤下菜。人之成败祸福，总与时地事相关。我乃自定其时限，从上世纪三十年代以迄七、八十年代。此数十年间，神州震荡，天崩地坼，内忧外患，波谲云诡。地域自是赤县九州。事则仅取“内斗”一瓢，且不涉逐鹿易鼎、阋墙勃豁之属。而“内斗”者，其来有自，其祸弥深，山重水复，云遮雾罩。人却如恒河之沙，仅1955年“肃反”一项，就有一百三十万人肃错了；五十五万“右派”，百分之九十九是错划的；至于“文革”，不说宋永毅写的七宗大屠杀，只看重庆红卫兵武斗墓，就有四百多座……若每人以百字立一条目，集而成书，纵使霸王再世，亦可扛得此鼎乎!于是缩而弃武取文，主名流不废小人物，重贤良亦采奸佞。而灾连祸接，许多人届届“运动会”俱在，成了“老运动员”，置于何处，大致以其第一次“夺冠”为准。然则，沧海遗珠，势所难免矣。
古人说，史与诗，体虽异而用相同。此书却既非史又非诗，所写极少亲历，亦无力勘校考订。但事必有据，详标出处。具体写人，则不画肖像，但点瞳仁。要之，不过游戏之作，纯粹一个“二不楞”，或竟是“二百五”!身亏逢斯世，物欲横流，但取浊醪一杯饮之，庶几可浇胸中块垒而己。
又有始料未及者，稿未杀青，忘年老友刘树勋墓木已拱；若能付梓，当于其墓前焚一册，以眚慰亡灵矣。于是书甚加关注者绝少，亡友黄祥麟生前曾为我检视数篇，贡献过一些见解以及难得之资料，今亦只能铭记于心了。十余年间，亦有好友及学生慷慨解囊，督我毕是役。我则深惧灾梨祸枣而及于至爱之人，连姓字都隐而不提也罢。序、跋、题签、篆印，皆不累及他人。世情如此，一叹不如一笑也!试仿劳伦斯之语：此书是为下一世纪的人们写的。信乎?
乙未清明撰 |
|
