转载：诗人李子

王中陵

诗人李子
原载《心潮诗词评论》2017年第5期）
2017年5月18日，我们去拜访诗人李子（曾少立）先生，车出了赣南的大余县城，向漂塘钨矿进发。进山的路极其难走，险象环生，汽车曾一度抛锚。我们还是第一次见到如此偏僻的矿山，它的诡异和荒寒，尤其是夜晚，给人以极大的心灵震撼。这是一片神秘的大山，流传着许多传说，弥漫着浓厚的巫蛊气息。而这些，构成了李子生活土壤和写作源头的一部分。
李子的网名全称是李子梨子栗子，简称李子，1964年生于赣南漂塘钨矿，其作品具有极强的时代特征和个人风格，被称为“李子体”，在当代广受关注，同时也极具争议。李子的诗词，扎根于深厚的生活土壤，以一种冷隽的笔调，几乎不着议论，只进行有节制的客观叙事，而字里行间，却浸透着爱与同情。
下面我们基于对文本与实地的双重体验，就李子的几首带有巫蛊气息的作品做一点个人化的解读，以就教于方家。
长相思
丫山高。云山高。锄药扪蛇木客巢。山山闻鬼鸮。  青龙挑。黄龙挑。一担营生山路遥。烟深九里坳。

长相思这个词牌，传统的风格是轻快流丽，而李子则一反常态，写出了一种荒寒诡异的风格。根据李子的注释，丫山、云山是大余县的两座高山，青龙、黄龙则是大余县的两个圩镇。这首词里，最诡异的当数木客和鬼鸮两个意象。李子似乎很偏好这两个意象，在其他作品中还写过“木客收残月”、“夜中人哭狐鸮和”、“狐妖鸮鬼夜号悲”等句子。
木客传说是赣南大山中的人形怪物，至于它是人是鬼还是妖，历来众说纷纭，至今学术界仍经常有探讨文章。根据一些古籍的记载，木客巢于大树，并且喜欢笑，尤其“人笑亦笑”。
鸮则是俗称的猫头鹰。在现代动物学分类中，的确有一类猫头鹰的学名叫鬼鸮，其得名缘于它多变而恐怖的叫声，尤其是类似笑声的叫声。但是从鬼鸮在中国的分布来看，赣南可能没有这种鸟。不过诗家语不同于科学，古人就写过“鸮鬼朝翔狐夜号”，因此我们不妨对李子的“鬼鸮”做更宽泛的理解。在中国民间，猫头鹰被认为是不祥的动物，“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑”，猫头鹰一“笑”就要死人，尤其是矿山这种环境人们更加敏感。会“笑”的猫头鹰各地都有，远不只一种，“山山闻鬼鸮”不妨理解为各种猫头鹰发出的“笑声”。另外我们知道，猫头鹰喜欢夜间鸣叫，而白天叫，则说明山深林密，阴森如夜。古人诗“木暗鸮呼鬼”可为佐证。
将猫头鹰的“笑”与上面木客的“笑”联系在一起，这种遍布阴森大山深处的非人类的笑声，可想而知，会给人类的心理造成巨大的不祥和恐怖感。我们由此联想到诗鬼李贺的名句“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”，看来，李贺很可能跟后来的苏轼一样，对赣南的木客传说感兴趣，并想象鬼鸮老了就成了精，变成了木客。
上片写采药，下片写卖药，将镜头移到了赴圩（赶集）路上。虽然青龙和黄龙只是两个圩镇的名字，但李子在这里显然玩弄了一个文字诡计。青龙挑，黄龙挑，从字面看，依然给人浓重的神秘感和巫蛊色彩，因为传说中的某些巫术如赣南的“封山术”，能够控制各种野生动物为人所捕进而为人所驭，而采药人又往往是一个合适的施术者。这里还要解释一下“山坳”。山坳是视野狭窄且少人烟的地方，在过去的年代里，那种地方常有人打劫。也许是长期的害怕心理，在赣南山民的语境里，许多的山坳又从打劫演义出闹鬼、出事故等传说。我们上次车抛锚的地方，就离有诸多诡异传说的木梓坳不远。明白了这一层，我们再来看“烟深九里坳”这句。一条瘴烟弥漫的长长山坳，对挑担赴圩的人不仅是脚力的考验，而且是心理的考验。
李子的这首小词，塑造了一个勇敢、勤苦的采药人的形象。它背后所要表达的，是赣南山民的巨大生存压力，以及他们面对这种压力所做的不屈的顽强抗争。

临江仙·鬼故事
某人矿难早夭，其宅遂传异事。
大梦阴阳割了，居然疼痛生根。重来无复旧时真。用头颅走路，以骨血开门。   我子床头酣睡，我妻灯下凝神。洗衣机响灶煤焚。夜深邻里静，我亦一家人。
对这首词，李子有一个自笺。在一篇谈学习前人诗词的文章中，他谈到这首词学习了下面这首辛词的写作技巧。

生查子 其一 独游西岩
[宋] 辛弃疾
青山招不来，偃蹇谁怜汝。
岁晚太寒生，唤我溪边住。
山头明月来，本在高高处。
夜夜入清溪，听读离骚去。

辛弃疾受主和派的打压，赋闲于西岩附近的带湖别墅。他夜读离骚，只因屈原“信而见疑，忠而被谤”，与他境遇相似，有心灵共鸣。他没有听众，或者说只有唯一的听众，就是那水中明月。他大声诵读，希望明月能懂他。这首词最突出的技巧体现在最后两句，这种对时间的巧妙处理，稍不注意读者就会一眼滑过，而如果细加揣摩，会发现力重千钧。在山里住过的人都知道，只有拂晓时分，明月才会西沉山后，水中月自然也随之而“去”。一个“去”字，实际上写出了作者夜不能寐，通宵大声诵读离骚的场面。而且他不是一夜两夜，是“夜夜”如此，可见其牢骚之盛，郁愤之深。
这首辛词，文本非常“冷”，作者的心却非常“热”。这种写法与新诗的“零度写作”类似，只叙事不抒情，若非细心揣摩，不能一下子明白其妙处。而李子将这一技巧的精髓学了过去。
李子的这首词，上片只是交代事由。其中头颅、骨血暗示着遇难矿工的惨状，说明他回家的强烈愿望即使粉身碎骨也改变不了。据李子称，他的儿时伙伴的确有人发生过如此惨烈的事故。重点在下片。年幼的孩子不谙世事，床头酣睡，而寡母灯下凝神，忧伤不已，这种对比自不待言。接下来的两句，最能体现李子对辛词的学习。“洗衣机响灶煤焚”绝不能当作寻常家务一眼带过，必须结合“夜深邻里静”这个时间点来看。夜深了，邻居们都睡了，她还在忙碌，这边洗着衣服，那边又在做饭。丈夫走了，孩子还小，所有的生活重担压在她一个人肩上。不着一个抒情文字，看似平静的叙述，写出了多少血泪！最后，鬼回来了，他只能选择深夜回到这个难以割舍的家，默默地看着眼前的一切，却不能像从前那样，分担妻子的重担。“我亦一家人”的虚幻的温馨，丝毫不能改变阴阳两隔的严酷事实。
李子通过鬼故事这样一个奇特的角度，以极其节制的冷叙事笔调，写出了人间的亲情与爱情，尤其是刻画了遇难矿工妻子面对生活重压的善良与坚忍，感人至深。
这首词对辛词的学习很成功，而且还有所超越。如果不是对辛稼轩的平生志业有所了解，我们很容易把那首辛词看作寻常的闲适词、隐逸词，这说明它的文本过于潜微，需要“知人”方能“论词”。而李子词则没有这个问题。即便我们没有读出“夜深邻里静”的深意，也不妨碍我们对文本的基本理解，不妨碍我们对矿工一家悲惨命运的深切同情。

罐笼在井（调寄皂罗特髻）
一
罐笼在井，有四月繁花，大山无际。罐笼在井，有灶烟摇曳。扶门望，罐笼在井，有红绳，放在窑衣内。罐笼在井，有矿灯迢递。   今日罐笼在井，有新坟三四。却依旧，罐笼在井，却依旧，四月花如沸。罐笼在井，有女儿三岁。

二
罐笼在井，又四月繁花，嫁衣初试。罐笼在井，又灶烟摇曳。扶门望，罐笼在井，又红绳，放在窑衣内。罐笼在井，又矿灯迢递。   今日罐笼在井，又三年夫婿。却依旧，罐笼在井，却依旧，四月花如沸。罐笼在井，又父亲长睡。

这是李子一首非常引人注目的作品，无论形式还是内容。皂罗特髻在词牌中是一个僻调，为苏轼所创。它的特点是七次重复首四字，造成一种循环往复的咏叹效果。李子这首作品由两首皂罗特髻组成，算一个小型组诗。令人惊叹的是，除了每首首四字的大量重复，两首之间还存在更大量的重复。这使我们联想到一些诗经的篇什。显然，李子是为了某种表达需要有意为之。
这里有必要解释三个重要意象：罐笼，红绳，窑衣。罐笼是矿工上下井的升降机，类似于电梯。窑衣是一些煤矿对下井工作服的俗称。虽然是钨矿，但李子说他偏爱窑衣这个词，便移用过来了。的确，窑衣较之工装或工衣，更容易联想到矿工的疲惫身影和污黑脸庞。很关键且稍复杂的是红绳。红绳在这里有两个含义：辟邪和新婚。系红绳辟邪是中国人广泛的民俗，从事危险工作的井下矿工更是如此，一些矿甚至给矿工统一配发写有吉祥祝语的红腰带之类。至于新婚，月下老人也是用红绳将双方牵系在一起。将两个红绳合二为一，新婚的虚拟红绳便落到了实处。当然，辟邪也好，新婚也好，红绳在这里都可归结为“牵挂”二字。红绳这个意象，李子选得极高明，极见功力，正是这个意象激活了全篇。
参透了红绳这一关键意象，这个作品就不难理解了。它写了母女两代人，四个时间节点。第一首上片母亲新婚，下片女儿三岁；第二首上片女儿新婚，下片婚后三年父亲去世。母女俩都是矿工的妻子，一生做着同样的事，操持家务（灶烟意象），为下井的丈夫提心吊胆（红绳意象）。因此第二首除了用一个“又”字表现时间推移之外，其他均高度重复第一首。是的，除了时间，一切都没有改变。这种不厌其烦的重复，意指两代女性命运的轮回。李子说，虽然数十年来外面的世界日新月异，但闭塞偏僻的矿区变化甚微，我们也亲眼见到了破败荒凉的棚户区。这也许是李子写这首作品的原始肇因吧。
而“新坟三四”、“父亲长睡”则意味着井口对男人们的无情吞噬。正如长期在煤矿工作的网络诗人月映霜华所言：“随着新婚女子的目光，步步入井……入井的继续，浩浩荡荡……井口就像一个魔咒，一个生命之源，也是吞噬生命的黑洞，谁也逃不过去。”“罐笼在井”的反复咏叹，“视觉上似见罐笼上下不止，听觉上铁链摩擦声声”，隐喻着这一吞噬进程永无尽头。两个“却依旧”，写出了他们想逃离却终不得脱的苦况。“四月繁花”的出场，正是所谓“背面敷粉”，以乐写悲，则益增其悲。可以说，“吞噬与轮回”是底层矿工的宿命，也是李子这篇杰出作品的深刻主题。
遗憾的是，那天在矿区，我们只看了被当地人称为“窿眼”的横井，那幽深的洞口已经令人毛骨悚然。而罐笼起降的竖井，据李子说还要恐怖得多，可惜我们失之交臂，未能亲身体验到。
限于篇幅，我们对李子作品的解读到此为止。我们认为，李子诗词中的这些巫蛊气息所折射出来的，正是这片大山深处底层人民命运的惨烈与无奈，以及他们美好的幻想。李子是一位迥异时流的诗人，一位拥有独特题材、立场、技巧和深度的诗人。正如王兆鹏、裴涛在一篇文章中所言，他的作品是“深入命运与情感的超时代书写”，“是对这块土地上人们的深挚的爱，是对他们为生存向命运顽强抗争的深挚的同情。”