牟广丰：诗林散记

李群

牟广丰：诗林散记
2022-11-25 01:59·
我与诗结缘，除了受家父牟宜之影响，还要提到四位诗人的名字，他们是聂绀弩、杨宪益、李锐、邵燕祥。

1980年初，我还在大学读中文，寒假回京过春节，给一位家父生前的老朋友、学识渊博的老阿姨拜年。在她家巧遇聂绀弩先生，他们正在谈诗。我一去，老阿姨就向聂老介绍了家父在北大荒写的一首诗：
壮志豪情化土尘，素餐高卧养精神。
静观春夏秋冬景，不愧东西南北人。
近日劳心为七事，当年随手掷千金。
清风朗月何需买，多子能诗岂谓贫？

聂老对家父这首诗评价很高，尤其是对最后一句“多子能诗岂谓贫”大加赞赏。随即他也吟诵了自己的一首诗作，全诗记不得了，但其中有两句铭刻于心，至今不忘：文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。聂老告辞后，老阿姨对我说，聂冤狱结束才回京不久，膝下又无子，孤独得很。你们年轻人若有时间，应该多去看望他，陪陪他，肯定能学到很多东西。可惜我不在北京念书，假期即将结束，不得不回山东上学。失去了向大诗人学习讨教的一次良机。

1980年代，我家搬到百万庄。杨宪益和夫人工作单位外文局及其宿舍也在百万庄。同在一个地片，有时遛弯散步买东西会遇到这位老人，久而久之就有了印象。但当时并不知这位老人是谁。一次在百万庄邮局寄包裹，排在我前面的正是这位老人，我们同在一个台子上填写单子，我无意往他那边瞥了一眼，看到他那龙飞凤舞的寄件人签名：杨宪益！我出于崇敬和好奇，冒昧地问，您就是把《红楼梦》翻译成英文的大翻译家？杨幽默地答，不敢当大翻译家，但译此书的正是在下。我又不知深浅地问，《红楼梦》翻文字好说，但那么多诗词翻译过去还能保持原来的韵味吗？杨老说，人类感情和文化总是相通的，英文也有韵律，翻译同样讲求信、达、雅，应尽量符合英文诗歌的要求和读者的审美习惯。雪莱的诗译成中文不是也很美吗？由于我对英文半生不熟，就不敢继续接下去了。从此以后见了面，总要点头问候，说上几句话。再后来就见不到他了，听说他离开了百万庄小区，搬到东城的胡同去住了。直到若干年之后，我得到一本《银翘集》，才知道杨老不仅是大翻译家，而且还是大诗人。但我当时对诗歌创作仍处于蒙昧状态，又一次失去了向大诗人学习讨教的机会。

1990年代，我经常去李锐老家拜访，听他讲述中共党史和有关庐山会议的前后经历。2000年后，我开始着手整理家父的遗稿，把其中二百多首诗结集出版，请李老写序，李老欣然命笔。

他将家父的诗比作“一座鲜为人知的人文富矿”，评价家父是“同顾准、聂绀弩一样，在阶级斗争、政治运动年代少有的保持自由思想、独立精神的大知识分子；他们革命尊重科学，党性记住人性，无产未忘资产；不论处于怎样的逆境，总是相信真理，相信自己；他们因思考而受难，因受难而再思考，总要用笔墨将自己的思考留在人间。”
受李老的鼓励和影响，我也开始习作写诗，并经常拿给李老请教，李老总是孜孜不倦，从遣词、对仗到格律，指点迷津，使我逐渐入了门。当我的诗有了一定数量时，李老鼓励我结集出版。在给诗集起名时，我半开玩笑地说，古人写诗有“三上”：案上、马上、枕上。即工作中、行进时、睡觉前；我比古人多了一上，就是“厕上”，上厕所蹲马桶是脑洞大开的时候。古代骑马，现在乘车；古代伏案，现在开会。我在机关工作，会议特别多，有时就利用开会时间写诗，还得到领导的表扬，说我不仅在听，而且还特别认真地做记录。李老听后大笑，说你的诗就叫“四上集”吧！并亲笔题词。

邵燕祥先生是我近二十年的忘年之交、良师益友。家父诗出版后，邵老来信邀我去他家一坐。我登门拜访，他非常热情地接待了我，并赠予我他为家父写的纪念牟宜之百年冥诞八绝句：
其一
百年沧海故迟迟，剩有焚余一卷诗。
如此生平伤晚景，令人长忆牟宜之。
其二
山左峥嵘一少年，舍身天下敢为先。
途穷奔走天涯路，何日苍生解倒悬。
其三
十月太行风卷雪，弟兄不为衣单怯，
万金散尽化棉花，杯酒尚温闻告捷。
其四
不爱钱则无罣礙，不怕死可赴同仇。
莫笑书生空意气，只为人民争自由。
其五
笔追子美惊风雨，心悬日月慕屈平，
半生心事遂流水，赢得流囚另册名。
其六
当年何物踞山东，垂死还乡不见容。
岂向兽心责仁义，朱衣华袞亦爬虫。
其七
荆天棘地犹青史，誓死鲁连不帝秦。
五十年前谁国士？黄金难铸是精神。
其八
一朝梦觉与君同，
至死不言万事空。
谓我心忧忧复乐，
谁能禁唱大江东！

可谓字字深情，句句锥心！后来这八首绝句在《大公报》发表，其他一些文艺报刊上多有转载。2013年家父纪念馆落成，在照壁上就镌刻着他这八首绝句。

2015年我退休后，可集中精力将自己的诗结集出版。那时已有千余首，出版社答应先出三百首。由于敝帚自珍，怎样舍去七百首，成了难题。我想到邵老，他的鉴别能力、欣赏能力都非同一般。于是我捧着一大摞书稿请邵老在“矬子里拔将军”

感谢邵老的耐心和雅量，三个月后，他来电要我去他家。厚厚的书稿，竟然全都过目，精心挑选出三百首，密密麻麻做了眉批，改正了不少错别字和有歧义的词。没有入选的也分门别类地注明了原因和今后须克服的缺点。一开始，他对我诗的总体评价是过于直白，含蓄不够。但全看了后却说：金刚怒目也是一种风格。你父亲的诗是怒诗，在这一点上你有所继承。今后在沉郁顿挫上还要下功夫。在确定书名时，邵老意见是既然你父亲的诗叫《牟宜之诗》，你的干脆就叫《牟广丰诗》吧！《四上集》还得解释，如厕出恭，毕竟欠雅。为了鼓励我，邵老又亲笔为我题写了书名。
写到这里，读到丁东兄刚写的《<北岛集>随想》，勾起我十多年前的一段往事：
我到香港出差，与香港中文大学熊景明大姐通话。她说，你快过来，我这儿有好几个朋友呢！于是我马上打车，赶往她家，见到了几个在文坛上享有盛名的大咖，其中就有北岛。我随身携带了几本家父的诗集，当我赠送北岛时，没想到这位老兄把书放在桌台上，恭恭敬敬地行了一个大礼！这让我深为感动。北岛以新诗名世，家父写的全是旧体诗词。我恍然大悟：兴观群怨，抒情言志，旧体诗和新体诗并无天堑相隔，真正的诗人之间，内心是紧密相通的！

前面说到的聂、杨、李、邵四位前辈都已仙逝，他们的人品和诗品仍在激励着我。最后还是用一首小诗结束此文：

处世导师今剩几？忘年诗友更为稀。
绀弩宪益溘然逝，李锐燕祥相继离。
孤旅侠行仍励志，书生直谏勿迷离。
神州传统美德在，普世情怀誓不移！